« 「道徳」という教科 | トップページ | あっという間に六月 »

2018年4月 6日 (金)

何が違うのか

薬局で薬が調剤されるのを待つ間、BGMに流されているピアノ演奏を聴いていた。聴いたことのある曲だが題名が出てこない。まあいいか。ピアノはとても軽快で耳に心地よく入ってくる。おそらく誰が聴いても不快にはならないだろうと思われるような演奏だ。

母が軽いめまいがするというので、かかりつけのお医者さんに診てもらったのだが、季節の替わり目には三半規管の調子が悪くなってめまいを起こす人が多いという。ここ数日そういう患者さんが多いですよ、と医者は微笑した。とりあえずめまいに効く薬を出しておきましょう、と処方せんを渡してくれた。その処方せんを持って行った薬局での話である。

昔ならイージーリスニングとでも呼んでいたか。今は何と呼ぶのだろう。スムースジャズとか何とか言うんだろうな、たぶん。4ビートだから確かにジャズの演奏ではある。黙って聴いていると、いくらでもするすると入ってくる。一方でするする抜けていく。BGMとしては最高の音楽だろう。

薬を受け取って車に戻りエンジンをかけるとビル・エバンス・トリオの演奏が流れ始める。同じように4ビートのジャズ演奏だ。でも、明らかに何かが違う。何が違うのだろう。家に戻る道々ずっと考えた。

ああ、そうか。糖分の入った缶コーヒーとドリップしたレギュラーコーヒーの違いだ。どちらもコーヒーであることに変わりはない。だが、誰が飲んでもそれなりに美味しく感じる甘くて苦い缶コーヒーと、入れたてを砂糖なしで飲むレギュラーコーヒーでは風味が違う。コーヒー飲料とコーヒーそのものの違いとでも言えばいいか。

BGMのピアノ演奏は何も考えずにすむように流されていた。ひたすら耳に心地よく響いたのは、何も考えなくてよかったからだ。空気のように、存在を感じさせない音楽。それに対しビル・エバンスの演奏は、何かを考えさせる。自分の内側にある何かを引っ張り出す。あるいは自分の内面のどこかに引っかかる。だから、ひたすら快いわけではない。ときに不協和だったりもする。

自分が欲しているのはどちらの音なのだろう。毎日でも耳にしたいのは、BGMの方ではなくビル・エバンスの方だ。"inspire"という英単語がある。「鼓舞する、霊感を与える、吹きこむ」などが主な意味だが、ビル・エバンスの演奏を聴くと"inspire"される。その演奏から自分が何かを吸い込んでいるという感触を味わう。

BGMのピアノ演奏をだめだと言っているのではない。あれだけ「気配」や「体臭」を感じさせない演奏をするのは、相当な技量が求められるはずだ。意図的にそういったものを消さなければならないからだ。無味無臭の衛生的な、まさに薬局の待合室向きの演奏なのだ。極力、演奏している人間の顔や体を隠し、まるで自動演奏でもあるかのような滑らかさに到達している。その演奏が、自分の中の何かを引き出そうとしないのは当然だ。引き出さないために演奏されているのだから。

そういえば、このごろBGMをかけながら作業をするということができなくなってしまった。作業をやめて聴き入るか、流れている音楽を「聴かず」に作業するかのどちらかになっている。つまり聴きたいと思えば作業はできないし、作業に集中し始めると音楽が邪魔になってしまうのだ。年齢を重ねるとともにそうなったのか、それはよく分からない。

たぶん残り時間がだんだん減っていくという感触が、多少は切実さをもって身に迫ってくるようになったからかもしれない。若い頃はそういう感触と無縁だったり、あっても漠然としたものだったのだが、時間をふんだんに浪費するという贅沢さを手放しでは喜べなくなった。歳を重ねるというのはそういうことなのだろう。

だから、何かを引き出してくれる音楽に、対話するように向い合って耳を傾けていたい。心底そう思う。

|

« 「道徳」という教科 | トップページ | あっという間に六月 »

音楽」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 何が違うのか:

« 「道徳」という教科 | トップページ | あっという間に六月 »